Cartas no escritas

Las cartas no escritas son las más tiernas
las más convincentes las más vivas
son así porque la vergüenza
se queda en su frasquito
y no sale a sembrar el desconcierto

Las cartas no escritas son las más veraces
tan piadosas son y tan arrepentidas
que pueden convertirse en sollozos de luna

las cartas no escritas son las más lacónicas
tan desguarnecidas y tan modestas
que van dejando párrafos en las arterias
puntos y comas en la garganta
paréntesis de escándalo en los tímpanos

las cartas no escritas si algún día se escriben
se adornan con palabritas y palabrotas
apelan a ardides en plena sintaxis
y dicen lo que dicen sin decirlo.

MARIO BENEDETTI