Ventanas

Llegás a casa, entrás como si fuera por la ventana. No me di cuenta que habías abierto la puerta, ya estás adentro. Logro advertir tu presencia, me agarraste leyendo y estaba concentrado.
Te sacás el abrigo y lo primero que hacés es ir al mueble a contemplar uno de tus libros favoritos. Después venís y me das un beso. Te miro bien y compruebo que estás llorando, ya imagino que hoy alguien te habrá defraudado. Ponés el agua a calentar, y tus lágrimas caen suavemente por tu mejilla, me ofrecés un mate. Te sentás y estás callada, sé que va a ser difícil sacarte una palabra.
Al quinto mate te pregunto ¿Qué pasó? y seguís muda. Quizás pasemos toda la noche callados y adoptemos el silencio como idioma.
A la mitad del termo me contás que todo se te está haciendo cuesta arriba, que los resultados de tus cosas no están siendo los esperados, que la gente te está fallando y tenés una rara de sensación de soledad. Ya cesaron tus lágrimas, pero seguís con la voz quebrada y se te dificulta poder hablar con normalidad.
Yo opté por el silencio, por rascarme la barba con la mano derecha mientras te escucho, seguís explicándome que esto no estaba dentro de tus planes y noto que te está costando superar esta situación.
Al terminar el termo, me decís de ir a dormir, yo acepto y ya acostados me dedico a abrazarte y a acariciarte las mejillas.
Mañana será otro día, entrarás a casa por la ventana y seguramente notaré tu presencia cuando vengas a darme un beso.

IGNACIO GIARDINI.