Dos formas del insomnio

¿Qué es el insomnio?
La pregunta es retórica; sé demasiado bien la respuesta.
Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inútil una respiración regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los párpados, es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa.
¿Qué es la longevidad?
Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se pide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y de pirámides, de antiguas bibliotecas y dinastías, de las auroras que vio Adán, es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo.


JORGE LUIS BORGES.



El amor del soldado

En plena guerra te llevó la vida
a ser el amor del soldado.

Con tu pobre vestido de seda,
tus uñas de piedra falsa
te tocó caminar por el fuego.

Ven acá, vagabunda,
ven a beber sobre mi pecho
rojo rocío.

No querías saber dónde andabas,
eras la compañera de baile,
no tenías partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminando
ves que conmigo va la vida
y que detrás está la muerte.

Ya no puedes volver a bailar
con tu traje de seda en la sala.

Te vas a romper los zapatos,
pero vas a crecer en la marcha.
Tienes que andar sobre las espinas
dejando gotitas de sangre.

Bésame de nuevo, querida.

Limpia ese fusil, camarada.

PABLO NERUDA.

 



Se sabe qué

El mar que salpica recuerdos
es inocente. Los infiernos
que el Dante nunca visitó
son inocentes. Los que penitencia
sufren como animales píos
son inocentes. El caballo
en la anchura que aleja
a los jardines y el toro de la hora
son inocentes. Sépalo el lugar
donde todo termina, menos
el mar, los infiernos, el caballo.
Los que nacieron después de mi muerte
saben que la pregunta de verdad
es inocente.

JUAN GELMAN.



Patrias

Quiero la casa baja;
La casa que en seguida llega al cielo,
La casa que no aguante otros alto que el aire.
Quiero la casa grande,
La orillada de un patio
Con sus leguas de cielo y jeme de pampa.
Quiero el tiempo allanado:
El tiempo con baldíos de ansiar y no hacer nada.
Quiero el tiempo hecho plaza,
No el día picaneado por los relojes yanquis
Sino el día que miden despacito los mates.
Quiero la novia clara:
Firmeza de la dicha, corazón de la gracia
Quiero su carne nueva que la sombra no apaga.
Quiero la novia que sea luego la esposa,
Que sienta que las cosas están por el amor,
No en amor en las cosas.
Quiero casi la gloria:
Quiero ver en los otros alargarse mi gesto
Como la luna sola que está en muchos espejos.
Quiero tener aljibe donde acudan los otros
Y que mi agua de cielo les alegre los cántaros
Y que alguna muchacha venga a verse en el pozo.
Quiero la calle mansa
Con las balaustraditas repartiéndose el celo
Y los buenos zaguanes rogados de esperanza.
Quiero la calle huraña
Que desgarren la puesta del sol y la salida.
Quiero esa calle Plaza que me llevó a la dicha.
(Mientras, ... sigan viviéndome
La dicha que la Quica tiene sus ojos grandes
Y la guitarra austera de Ricardo Güiraldes).



JORGE LUIS BORGES.



La realidad

La realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie reclama derechos de autor. Debo de cada piedra, de cada baldosa, se esconde un poema.
Hay irreverentes, y también historiadores, que sostienen que la virginidad de María es un error de traducción. Y puede que sí. Pero ya sea en arameo, zendo, jónico, eólico o ático, haya sido virgen o mujer normalmente sexuada, María es sobre todo una imagen poética, digna de parir a esa prometedora metáfora llamada Jesús (no olvidemos que expulsó del templo a los mercaderes.
Hasta en las guerras hay poesía, pero nunca en la artillería de los vencedores sino en la última mirada de los vencidos. Hay poesía en los himnos patrios, pero no en la cursilería de sus letras sino en las voces de quienes los cantan.
Hay poesía en los cuadros de Van Gogh o de Velázquez, de Murillo o del Tiziano, de Durero o de Gainsborough, y hasta en las peligrosas arañitas que alojan su hambre en la estética de un cuadro de Picasso o de una estampa de Buda.
Cuando uno ve pasar una muchacha con su garboso contoneo y murmura que es un poema, sólo dice la verdad. Aún el dolor es poético, como bien lo documentaron Shakespeare y el Dante, y más cerquita Rulfo y Quiroga.
Lo malo de la realidad y también de la poesía es su punto final. Como éste.


MARIO BENEDETTI



El castillo

A María Belén Giardini. Sin palabras.

En el reino de los libros todos los autores se protegen de los invasores, los cuales buscan romper la armonía del castillo.
En el palacio no existe un rey, tampoco una reina, todos trabajan por igual con el mismo objetivo, cuidar la cultura.
A la noche cenan todos juntos, lo que sí, en diferentes mesas. Varias noches tuve la oportunidad de ver a Soriano hablando con Lanata sobre Página 12, también vi a Cortázar abrazándose con Borges y a Neruda riendo con Oliverio Girondo.
Mario Benedetti habla con García Márquez sobre dignidad, palabra que ambos conocen mucho y tienen el don de la sencillez y de la humildad.
Tuve la suerte de ver a José Hernández hablar sobre el Martín Fierro con Ricardo Güiraldes, y que éste último le cuente sobre Don Segundo Sombra, ellos hablan de cultura nacional, hablan de ese gaucho marginado que tuvo que sobrevivir a la embestida del ciudadano que lo explotaba.
En las puertas del castillo se posan Juan Gelman y Eduardo Galeano, son los que cuidan a los demás y los que en sus escrituras no paran de hablar de dolor y de exilio.
A Borges es común verlo en una biblioteca hablando con Bioy Casares, son amigos, pero por sobre todo, profesan un respeto mutuo que es digno de admiración.
Yo no sé si esto es real o no, me gustaría que lo sea, pero aseguro haberlos visto a todos en mi biblioteca y saber que sus escritos son eternos me deja imaginarlos.



IGNACIO GIARDINI.

El cuento sin terminar.

Un cuento sin fin, final sin final, moraleja sin enseñanza.

La belleza de las palabras nunca dichas, los personajes inventados y que recreamos dándoles vida. La alegría de saber que nunca seremos dichosos.

La idealización de cada cuento, el sentido de la eternidad y las citas de grandes autores. 

El provocador que justifica al imperdonable, que mata al eterno, heredero de la corona más preciada de nuestra literatura. 

La eternidad reflejada en objetos, el puñal que sigue siendo de su dueño y que sus afectos lo recordarán por siempre. 

Dueño de la soberbia y la arrogancia, precursor de la falsa humildad, todo le vamos a perdonar.

Por los cuentos sin fin, por las moralejas sin enseñanzas. Por Borges.

IGNACIO GIARDINI.