El desafío

Para qué escribo? Por qué lo hago? 

Hoy no voy a escoger ninguna frase, prefiero hacer una descripción propia. 
Escribo porque soy un desquiciado, para darle una vuelta a la vida e intentar explicar lo inexplicable. Tal como sucede con la música, la literatura o el arte, es muy difícil pasar a una hoja lo que uno siente, creo que sería imposible resumir en un par de palabras lo cotidiano o el parecer de cada cosa.
Escribo para demostrar que lucho por alcanzar la palabra justa, la que me lleve a dormir un poco más tranquilo. También escribo para robar, para robar sonrisas o lágrimas según lo amerite cada situación.
Soy un convencido de que la escritura es una terapia universal, la diferencia está en tener la voluntad de sentarse y confiar en uno mismo, en tratar de acercarse a la utopía de explicar lo que no se explica, de entender lo inentendible.
No puedo dejar de pensar en las páginas leídas, podría citar a cien autores con sus obras de arte, pero hoy prefiero callar, o quizá dejármelo para mí y agradecer por todo lo que me dieron.

Feliz día del escritor.
IGNACIO GIARDINI.

22/09/78

Querida Norma:
Hoy después de 1 año te vuelvo a escribir, te pido disculpas por haberme borrado, realmente no pido comprensión, pero bien sabés que si no lo hacía hoy sería uno de los tantos desaparecidos.
Te escribo con el motivo de contarte como se vive acá. Estoy en Madrid desde que llegué, las noticias de Argentina son pocas pero sin embargo me encontré a varios exiliados como yo, todos cuentan que nada cambió y que la mano está cada día un poco más dura.
Con Carlos e Isabel nos vemos bastante seguido,son pareja, quizá sea el exilio el que une.
Vivo en un departamento en el centro, estoy laburando de mozo en un café, la vida es relativamente llevadera pero el exilio es una sombra constante, la nostalgia es una cuestión cotidiana. Sin embargo tomamos mate, comemos asado cuando se puede y da el bolsillo.
Madrid es una ciudad muy cultural, se respiran aires de renovación después de la muerte de Francisco Franco, sin embargo nada iguala a nuestra Mendoza, digo que es nuestra porque muchos días siento que  estoy con vos, que nunca me fui y me cuestiono el haber escapado, el haber sido tan cagón.
Una de las pocas cosas buenas de España es que acá no hace falta quemar libros.
Te acordás la noche que tuvimos que enterrar nuestra música y quemar nuestros libros?
Te acordás el planteo de mucha gente que decía que Videla iba a ser un salvador?
Te acordás de las noches que pasamos juntos tomando mates en la cama?
Te acordás de las tardes perdidas caminando por la montaña?
Hoy solamente me quedan recuerdos de nuestra militancia, nuestra lucha, nuestros momentos juntos.

Te extraño.
Marcos.


IGNACIO GIARDINI.

Soneto kitsch a una mengana

Yo / fulano de mí / llevo conmigo
tu rostro en cada suerte mi historia
tu cuerpo de mengana es una gloria
y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo
soñándote despierto / es una noria
que rodea tu eco en mi memoria
y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
y de todo el amor / tu amor / mengana

MARIO BENEDETTI

Seísmo

Quedan las cáscaras de vida
la solidaridad de las columnas
las pausas del escombro
el pavoroso cielo gris

la tierra exasperada
reclama una caricia
que no lo olviden
no lo olviden nunca
por eso se estremece
de abandono

tan sólo si la aman
si la amamos
volverá a concedernos
el perdón del silencio
el amor de la calma.

MARIO BENEDETTI

Otherness

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emoción pathos
que mi cristal no fuera transparente
sino prolijamente esmerilado
y sobre todo que si hablaba del mar
no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
y hasta me sugirieron que tenía
notorias cualidades para hacerlo
por eso mi futuro estaba en la otredad


el único problema ha sido siempre
mi tozudez congénita
neciamente no quería ser otro
por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron
después que la verdad
era más bien tediosa
el amor / cursi combustible
la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día
me propusiera ser asiduamente otro
se notaría tanto la impostura
que podría morir de falso crup
o falsa alarma u otras falsías

es posible asimismo que esos buenos propósitos
sean solo larvadas formas del desamor
ya que exigir a otro que sea otro
en verdad es negarle su otredad más genuina
como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto
pero he decidido desalentar / humilde
y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mi o sea
de un modo obvio irónico terrestre
rutinario tristón desangelado
(por otros adjetivos se ruega consultar
críticas de los últimos treinta años)
y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que soy para los otros.

MARIO BENEDETTI

Irse

Cada vez que te vayas de vos misma
no olvides que te espero
en tres o cuatro puntos cardinales

siempre habrá un sitio dondequiera
con un montón de bienvenidas
todas te reconocen desde lejos
y aprontan una fiesta tan discreta
sin cantos sin fulgor sin tamboriles
que sólo vos sabrás que es para vos

cada vez que te vayas de vos misma
procurá que tu vida no se rompa
y tu otro vos no sufra el abandono /
y por favor no olvides que te espero
con este corazón recién comprado
en la feria mejor de los domingos

cada vez que te vayas de vos misma
no destruyas la vía de regreso
volver es una forma de encontrarse
y así verás que allí también te espero


MARIO BENEDETTI

MILONGA DEL INFIEL

Desde el desierto llegó

en su azulejo el infiel.

Era un pampa de los toldos

de Pincén o de Catriel.

Él y el caballo eran uno,

eran uno y no eran dos.

Montado en pelo lo guiaba

con el silbido o la voz.

Había en su toldo una lanza

que afilaba con esmero;

de poco sirve una lanza

contra el fusil ventajero.

Sabía curar con palabras,

lo que no puede cualquiera.

Sabía los rumbos que llevan

a la secreta frontera.

De tierra adentro venía

y a tierra adentro volvió;

acaso no contó a nadie

las cosas raras que vio.

Nunca había visto una puerta,

esa cosa tan humana

y tan antigua, ni un patio

ni el aljibe y la roldana.

No sabía que detrás

de las paredes hay piezas

con su catre de tijera,

su banco y otras lindezas.

No lo asombró ver su cara

repetida en el espejo;

la vio por primera vez

en ese primer reflejo.

Los dos indios se miraron,

no cambiaron ni una seña.

Uno-¿Cuál?- miraba al otro

como el que sueña que sueña.

Tampoco lo asombraría

saberse vencido y muerto;

a su historia la llamamos

la Conquista del Desierto.

JORGE LUIS BORGES